Второй из фильмов "Списка Маркеса" (программа Музея кино), подводит к тому же умозаключению, к которому должен, вероятно, подвести маркесовский "Полковник...": если выхода нет, остается только одно - продолжать жить. Это единственное, что остаётся у человека, которого судьба лишила оптимизма, надежд и даже отчаяния. Есть нечто большее, чем всё перечисленное, скрытое глубоко внутри, в том месте, где открывается клетка с крысами. И оно настолько глубоко, фундаментально, существенно что все беды и неудобства настоящего кажутся мелкими. Но ничтожность проблем тем не менее не делает их менее важными: человек и сам мелкое, ничтожное существо, по масштабам соответствующее своим несчастьям. Но внутри этого существа есть нечто неудержимое, обязывающее жить. Умберто Д. Реж. Витторио де Сика, 1952
Есть сказка, по-моему, она так и называется: "Волшебный мелок", про мальчика, который нарисовал себе на стене друга. Всё, что бы он ни рисовал, оживало. По-моему, он нарисовал кота или собаку. Или кота и собаку. Хорошая сказка. Я проснулась от стука в дверь, окликнула, но никто не отозвался. И я подумала: "Что же, мне надо нарисовать дверь? Никогда. Дверь - это очень страшно. Лучше я дорогу нарисую. Дорога - это всегда здорово". И она заснула. Снег на крыше таял и падал большими каплями на жестяной отлив.
Как-то раз моя острая на язык подруга про одного нашего общего знакомого сказала: "У него даже тараканы со странностями". Страх убивает разум (из формулы Бене Гессерит). Называя страх, перестаю бояться. И коль скоро систематическая принадлежность населения головы моего приятеля была выявлена, не оставалось причин не пожалеть его, не оставалось никаких резонов не принять его таким, какой он есть.
Новый человек - это новый порядок вещей. Никто не должен мешать ему иметь в голове тех тараканов, которые у него лучше живут. Иначе что останется от его индивидуальности? Тараканы - носители, можно сказать, разнообразия человеческой природы.
Так оно и повелось. И мы жили, в горе и в радости, день за днём, и времена года сменяли друг друга, пока однажды мой приятель не заболел. Это была странная болезнь: внезапно он затихал, будто прислушиваясь к тому, что делается у него внутри, и переставал отзываться на своё имя. Он не отвечал на вопросы, не смеялся, не пел - раньше мы любили слушать его волшебный голос. Казалось, его сознание покидает тело и пребывает в каком-то другом месте, куда нет доступа никому извне.
Болезнь развивалась: минуты небытия превращались в часы, а часы - в дни. И наконец, как-то в июле, во время большой грозы, мой приятель умер. Он выглянул в окно, повернулся ко мне, закрывая собой блестящие струи небесного водопада, и от его тёмной фигуры вдруг резко повеяло отсутствием. Я увидела, как он лежит на полу возле моих ног, а из головы его лезут жирные волосатые пауки.
Давно меня мучил вопрос, почему у фильма "Вечное сияние чистого разума" такое странное, не относящееся к сути фильма название. По-моему, даже писала уже что-то публично. Объяснения, которые можно найти в сети, помогают слабо: это, мол, строка из стиха "Элоиза Абеляру" Александра Попа. Ну, прочла я это стихотворение. Ну да, она (Элоиза) ждёт своего любимого (Абеляра), надеется, что он вернётся, и мочит слезами бумагу. Всё равно это странно - взять одну случайную практически строку из стиха начала 18 века в качестве названия фильма... конечно, режиссёр мог в тот момент быть увлечён сочинениями Попа - в жизни всякие случайности случаются. Однако ведь на всякий скачок творческой мысли найдётся мудрая лопата маркетинговых служб. Поэтому такую версию объяснения я отвергла и утомилась искать объяснения.
И вот буквально только что меня озарило (решение лежало на поверхности, впрочем). 1717 год - это же эпоха ПроСВЕЩения (sic), это был расцвет рационализма, то есть время, когда философы пришли к пониманию того, что жить чувствами и инстинктами неправильно, а правильно жить холодным рассудком. Разум - самое клёвое, что есть у человека, и нужно стремиться к тому, чтобы всё было рациональным и практичным. Короче, век прагматизма это был. А что как не прагматизм - забота о своем благоденствии, комфорте и благополучии - двигало главной героиней фильма Клементиной-Уинслет, когда она потёрла к чертям собачьим свою память о своём любимом - Джоэле-Керри?
"Вечное сияние чистого разума" - это синоним прагматизма, ядро, суть, главная идея фильма: забота о своем комфорте без учёта чувств близких людей разрушает самое дорогое, что может быть у человека, - его самого.
Вечное сияние чистого разума. реж. Чарли Кауфман. 2004 г.
- Папа! - Что? - Алькальд спрашивает, не выдернешь ли ты ему зуб. - Скажи, что меня нет. <...> - Он говорит, что ты здесь, потому что слышал твой голос. <...> - Тем лучше. <...> - Папа! - Что? <...> - Алькальд говорит, что, если ты не выдернешь ему зуб, он тебя застрелит. Неторопливо и очень спокойно доктор снял ногу с педали, откатил бормашину от кресла и потянул на себя выдвижной ящик стола. В ящике лежал револьвер. - Ладно, - проговорил он. - Скажи ему, пусть войдет. ...Алькальд появился на пороге. Левая его щека была гладко выбрита, на правой, распухшей и болезненной, темнела пятидневная щетина. В выцветших от боли глазах доктор увидел отчаяние бессонных ночей. Кончиками пальцев он задвинул ящик и, смягчившись, сказал: - Садитесь. - Добрый день, - сказал алькальд. - Добрый, - отозвался доктор.
Загадочная и непонятная игра бейсбол, здравствуй. Сегодня посмотрела последние пять минут своего первого матча в режиме live, то есть на стадионе. Собственно, раньше приехать и не предполагалось. Предполагалось первый матч в режиме live смотреть завтра. Если не будет сильного дождя.
Какие новости? В Российский чемпионат пустили свежую кровь: появились молодые команды, две из которых встретились сегодня на поле стадиона МГУ. Завтра ответный матч, время и место те же. Есть новости и неприятные, даже тревожные, но это за пределами широкого эфира.
Отечественный чемпионат открыт 27 апреля. Большинство игр проходит по уик-эндам. В Москве и Московской области - на Планерной, в Балашихе, в МГУ, на стадионе "Локомотив". Расписание игр на сайте Федерации бейсбола России. Правила игры в Интернете и у меня в голове. Ура (наверное), ибо я радостна и подавлена.
